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“Prefiero sentir el dolor y el sufrimiento, a la 
invalidez emocional de las pastillas. Prefiero el 
dolor, el placer, el reír y volver a llorar...antes que 
la muerte emocional de las pastillas. Frente a la 
vida petrificada, aunque me cueste la vida... 
Prefiero poder correr, amar y sentir...” Pau. 
Nikosiano. 

 
  La re-apropiación de la semántica que los nombra puede pensarse como una de las instancias 
pendientes entre los sujetos de la llamada locura. La necesidad de conquistar una cierta legitimidad para 
nombrarse, definirse, pensarse, y construir -o de al menos participar activamente en la construcción de- 
los discursos que piensan el fenómeno, está también vinculada a la posibilidad de adueñarse de los 
propios procesos de vida, de los propios itinerarios de recuperación y/o búsqueda del bienestar. En los 
últimos años se ha ido poniendo en evidencia -con mayor o menor énfasis- la necesidad de que las 
reflexiones, estrategias y articulaciones prácticas surgidas de la experiencia subjetiva del sufrimiento 
mental formen parte del concierto de voces que construyen el sentido de la problemática y sus caminos 
de aproximación. Esta es precisamente la premisa fundacional de la experiencia de Radio Nikosia, 
quizás la primera frecuencia en España en transmitir desde la llamada locura. Nikosia es una instancia2 
de comunicación. Un programa -con identidad de emisora en sí mismo- y una serie de prácticas de 
intervención social y comunitaria elaboradas por un grupo de 60 personas diagnosticadas de problemas 
de salud mental, que cuentan a su vez con el respaldo de antropólogos, periodistas y psicólogos en 
tanto integrantes del mismo colectivo. Es decir, el funcionamiento sucede a partir de un equipo de 
personas con saberes y experiencias distintas pero que son en muchos aspectos complementarios. Las 
emisiones se elaboran y producen conjuntamente a partir de una estructura de horizontalidad, y en la 
mayoría de las ocasiones están vinculadas a la necesidad de reivindicar un lugar activo dentro de la 
comunidad, un espacio legítimo para el decir de la locura desde la palabra de la locura.  
    Nikosia está en el aire desde al año 20043. Emite en la ciudad de Barcelona (España) a través de la 

                                                
1 El presente artículo surge en parte de la Tésis Doctoral presentada en la Universidad Rovira i Virigili en el 2010 
titulada “Radio Nikosia, la rebelión de los saberes profanos. Otrás prácticas y otros territorios para la locura”. A la vez, es 
fruto de 8 años de investigación antropológica y participación en el espacio de Radio Nikosia.  
2 Pienso como posible la idea de “Instancia” al referirme a la experiencia de Radio Nikosia porque el concepto 
resume las nociones de tiempo y espacio y porque me permite definir en un mismo concepto la temporalidad y la idea 
geográfica-simbólica que abre Nikosia. Y no hago referencia exclusivamente al momento/lugar de la emisión, sino que 
incluyo aquí a las diferentes dimensiones sociales en las que los participantes son atravesados y atraviesan por esta práctica.   
 
3 Paralelamente a la puesta en funcionamiento del proyecto se fue desarrollando una labor  etnográfica y de 
investigación que más tarde derivó en una tesis doctoral titulada “La rebelión de los saberes profanos. Otras prácticas, otros 
territorios para la locura.” (Correa Urquiza,2010).Esta ponencia surge de algunas reflexiones posteriores a la tesis y toma 
prestados algunos pasajes de distintos capítulos de la misma. El texto resulta de reflexiones que el mismo proceso de 
Nikosia provoca.   



frecuencia de Contrabanda 91.4FM, una radio libre y no comercial. La experiencia puede pensarse 
como una instancia que, si bien se desarrolla dentro del ámbito de la salud mental, es -en tanto medio 
de comunicación- una suerte de dispositivo que funciona más allá de las redes del sistema sanitario, más 
allá de toda lógica terapéutica. Es un programa al que los participantes acuden libremente, sin 
prescripción de ningún tipo; un territorio elaborado y reinventado de manera constante y colectiva 
desde donde se articula el decir de los afectados y se establece una geografía otra para el estar de la locura, 
un espacio de puentes comunicantes hacia la comunidad. Son dos horas de emisión, cada miércoles, 
coordinadas por los propios nikosianos. La temática es elegida y discutida por todos en una asamblea 
previa los días lunes; así, se han hecho programas sobre “La medicación”, “La melancolía”, “La risa”, 
“La necesidad de reinventarse”, “La normalidad”, “La exclusión”, etc. Durante las dos horas se 
intercalan reflexiones personales, debates, secciones individuales de música y poesía, invitados, llamadas 
telefónicas, lectura de mensajes de oyentes, etc. No siempre el eje temático está vinculado a la locura, 
pero sí, en tanto experiencia vivida, atraviesa permanentemente la atmósfera del estudio radiofónico. 
Puede pensarse, en general, que la mayoría de los programas fusionan una dimensión más 
creativo/artística con otra más reivindicativa, de necesidad de contar, de decir, de gritar, de llorar: 
emociones que suceden durante el programa.  
  A grandes rasgos podemos decir que Nikosia hoy es un contexto en cierta manera liminal en relación al 
saber/modelo dominante sobre el tema, es un límite habitable, en términos de Trias (Trias, 1999) que, 
dadas sus particularidades, permite una re-significación de las categorías establecidas, y abre la 
posibilidad de instalar socialmente una manera otra de acercarse y pensar el fenómeno de la locura. “La 
radio es el único lugar en donde no me siento enferma, me siento Dolors”, suele decir Dolors, 
nikosiana4. “Es que aquí somos como independientes de médicos, psiquiatras y familia, somos lo que 
queremos ser, más luchadores digo yo”. Afirmaba Irene, nikosiana, durante un programa en el 2007. 
Nikosia es una suerte de plaza íntima en donde sus transeúntes se refuerzan, y articulan una nueva 
semántica que deriva en otras praxis. Es umbral y a la vez un espacio consolidado en tanto reverso, en 
tanto eje de nuevas clasificaciones. Es el limbo para las categorías tradicionales del mundo de la 
problemática mental y, al mismo tiempo, el ojo de un huracán desde donde emergen nuevos 
significados y nuevos significantes para pensar la locura. Y ambas instancias, entrelazadas, viven retro-
alimentándose.  
    Así, la radio es el canal de expresión para un concierto de relatos surgidos, por un lado desde la 
vivencia misma de la denominada locura, y por otro desde la experiencia que da habitar el entramado de 
prácticas, técnicas y tecnologías clínicas que existen en la actualidad en el campo de la salud mental. 
Nikosia es un tejido de voces en primera persona de quienes han vivido en las entrañas de los 
hospitales psiquiátricos y llegan para contarlo, de quienes sufren a diario el rechazo del entorno, la 
desconfianza generalizada; de quienes se ven arrastrados a un silencio forzado que termina 
enmudenciéndolos, vaciando sus historias; apagando sus vidas. Nikosia es entonces un espacio que 
contribuye a una cierta  recuperación del decir, que posibilita el hablar y participar de la construcción 
colectiva de una otra manera de pensar socialmente la locura. Y lo importante aquí, es que no se trata 
de un espacio pautado o articulado por las administraciones o instituciones y diseñado como una suerte 
de playground para el juego social de los excluidos, sino que se trata de un territorio construido 
colectivamente, desde esa iniciativa constante que ha ido naciendo de los propios redactores/afectados 
en su necesidad continuada de contar con él. Es un territorio conquistado, un espacio de relaciones 
horizontales, simétricas, no gobernado por imposiciones externas y que lleva la capacidad de 
autogestionarse, de autodesarrollarse, un espacio que se predispone al acontecimiento, que permite y 
habilita ciertas transformaciones. Pero vamos por partes. 
    
 
Tres apropiaciones  
   
   Más allá de erigirse como instancia de lucha por la des-estigmatización de la locura, uno de los 
interrogantes a los que parece contribuir a dilucidar Nikosia, tiene sus bases en el cómo y porque, a 
                                                
4 “Nikosiano/a” es la categoría que los participantes de la experiencia han adoptada como propia a la hora de 

nombrarse, la prefieren a “enfermo mental”, “sujeto del diagnóstico” u otras variables.   



pesar de los altos niveles de desarrollo y de las mejores intenciones terapéuticas, en ocasiones las 
propias instituciones y estructuras dedicadas al cuidado de la salud mental terminan transformándose en 
generadoras de sufrimiento. Veamos.  
    En la actualidad el modelo de atención y gestión de la salud mental no está exento de las premisas 
que rigen el Modelo Biomédico Hegemónico5. Por lo tanto, es evidente que el segundo determina en 
gran medida el funcionamiento orgánico y las articulaciones a través de las cuales se hace efectivo el 
primero. Una de las características fundamentales del ejercicio de ambos, y en donde la traslación de 
metodologías y estrategias se observa más axiomática, es en la llamada unidireccionalidad de la 
circulación de saberes, fundamentalmente durante el transcurso del episodio clínico. Ángel Martínez 
(2008) ilustra, en un breve recorrido, la influencia histórica de lo que denomina como Modelo 
Monológico (2008:177) que, a su vez, como él mismo aclara, es en parte una reconsideración del 
“sistema de comunicación unilineal” de Kendall, Foote y Martorell (1983). Es decir, un sistema en el 
que los discursos circulan sólo en una dirección y se caracteriza por la inexistencia del diálogo en favor 
del monólogo de los saberes expertos que se instalan a su vez en tanto conocimientos absolutos y de 
objetividad universal. No son pocos los casos que ilustran este tipo de articulación que es, en definitiva, la 
que se ha naturalizado en tanto eje del modelo central del engranaje de los sistemas de salud en gran 
parte del continente europeo.  

Ante esta situación el saber del loco6, en tanto pieza del puzzle de los saberes populares,  se 
constituye desde un cierto margen en relación a los saberes expertos y es objeto al mismo tiempo de 
una instancia de doble subalternización; es decir, me refiero a este saber como modelo subalterno al 
saber popular que a, la vez, se estructura socialmente como modelo subalterno a los saberes expertos. 
Sin embargo, es un saber -más o menos- efectivo, real en sus dinámicas de existencia, un saber que 
genera la experiencia y que de alguna manera se articula como un corpus desde donde también es posible 
construir un tipo de relato sobre la problemática7. Un saber que es producto de la elaboración de las 
vivencias que determinan y corporizan el sufrimiento, que constituye en sí mismo un tipo de 
conocimiento con posibles aplicaciones prácticas y efectivas y que a nuestro entender debería formar 
parte del discurso global desde donde se construye permanentemente el ensamble teórico alrededor del 
dolor y la salud mental.  
       No hemos de olvidar tampoco que los vínculos que se articulan a través del saber se constituyen a 
la vez en tanto relaciones de poder que promueven relaciones de jerarquía, no simétricas. Y en el 
campo de la salud, al hecho de que la biomedicina le asigne a los saberes populares una cierta categoría 
de inexpertos, imprecisos, poco fiables por su frágil ligazón con las lógicas de la metodología científica, le 
subyace la imposición de “una forma más o menos sutil de dominación.” (Martínez, 2008:181). En 
salud mental este dominio se acentúa, se hace más evidente y podríamos afirmar que de alguna manera 
deriva en prácticas que contrarían el desarrollo de casi todo proceso de recuperación o bienestar. Es un 
dominio que parte de una situación de poder vinculada a las formas a través de las cuales el argumento 
médico se transmite en la instancia clínica, de su naturalización en tanto verdad objetiva y de su 
constante socialización8. Este fenómeno9 de alguna manera es sustentado sobre tres instancias que se 
enlazan: por un lado el hecho de que, como hemos señalado, tiene sus bases y antecedentes en las 
relaciones de dominio que circulan comúnmente entre saberes, lo que, a su vez, y en segundo lugar, 

                                                
5  Eduardo Menéndez realiza en varios escritos un análisis profundo de las características del llamado Modelo Médico 

Hegemónico ver: (Menéndez E: 1992). En Catalunya el modelo se define actualmente como bio-psico-social, en ese 
orden, pero como afirma Emilio González (1992), este tipo de encadenamiento no estructura su correlación de forma 
casual, de hecho denotan la importancia dada a cada dimensión. Lo social es siempre el tercer aspecto a tener en cuenta, 
tanto en el intento de compresión de las causas de la problemática como en relación a las estrategias de salud puestas en 
práctica.    

6  Utilizo a idea de “loco” en tanto categoría “emic”. En este caso, la mayoría de los nikosianos suelen preferirla a la de 
“enfermo mental” por que no los fosiliza exclusivamente en una dimensión patológica. 

7  No en tanto problema, sino en tanto fenómeno. 
8  Me refiero a la “utilización social” por parte de la comunidad de los argumentos médicos como herramientas para 

nombrar a los afectados y hacer efectiva y justificar la exclusión.  
9  A pesar de que puede vislumbrarse una intención, al menos desde el campo de la retórica, por abrir nuevos 
ámbito, e intentar aceptar o promover el hecho de que la salud debe pensarse desde una perspectiva multidisciplinar y 
multidiscursiva, en la realidad, los saberes expertos continúan articulándose desde una posición jerárquica y monológica.  



sostiene y legitima el poder que se manifiesta en un tipo de vínculo, que partiendo desde una lógica 
estratificada se plantea desde una jerarquía unidireccional que parte de los saberes expertos, la cual en 
último -o primer- término se apoya en la consideración del afectado en tanto sujeto del trastorno, no 
calificado, enfermo mental absoluto, etc. En resumen: la jerarquía entre saberes expertos y legos sustenta y 
legitima, en este caso, la jerarquía entre médico y paciente, la cual está, al mismo tiempo, apoyada y 
agudizada a partir de una clase de pre-juicio que se evidencia en la consideración del otro/paciente en 
tanto sujeto pasivo, inhabilitado de manera absoluta en lo relativo a sus capacidades de articular 
conocimiento alrededor de la problemática y sus circunstancias.  

 Afirma Foucault que dicen los sistemas expertos:  
“De tu sufrimiento y tu singularidad sabemos cosas suficientes (que ni sospechas) para reconocer que son 
una enfermedad; pero conocemos esa enfermedad lo bastante como para saber que no puedes ejercer 
sobre ella y con respecto a ella ningún derecho. Nuestra ciencia permite llamar enfermedad a tu locura, y 
por ello, nosotros, los médicos, estamos calificados para intervenir y diagnosticar en ti una locura que te 
impide ser un enfermo como los demás: serás por lo tanto un enfermo mental”. (Foucault, 2005:339). 

A raíz de esto, podríamos decir también que se suele ejercer sobre el loco una suerte de triple 
apropiación:  

 
1) Una apropiación de las categorías que lo definen, del nombramiento de su locura: Yo te nombro, 
te defino en tu malestar, te construyo en tanto cuerpo de una enfermedad que pauto y delimito.  
2) Una apropiación de la legitimidad para reforzar o confirmar o contribuir a construir la imagen 
social sobre esa locura: Sólo los cuerdos y fundamentalmente aquellos que representan a los saberes expertos 
son autorizados para hablar y definir socialmente a esa locura. 
3) Una apropiación de las estrategias de la cura posible, de las prácticas legítimas para una 
supuesta recuperación del bienestar: Yo diseño las estrategias y comportamientos a seguir y cualquier 
desviación de este proceso puede ser interpretado como signo de una agudización de la problemática10. 
 

    En la mayoría de las ocasiones, la carrera en tanto paciente (Goffman, 1989) se transforma a la vez en 
el eje de un proceso de adopción de una identidad asociada a la idea de enfermedad. Esto es lo que, en 
términos de Gramsci, podríamos pensar como una cierta interiorización de las pautas dominantes en 
tanto el sentido común de los itinerarios, en este caso, de la semántica en la salud mental. El trastorno y 
sus calificaciones impregnan el tejido de vida del sujeto que deviene así en una suerte de enfermo absoluto. 
Identitariamente se ve fosilizado en una dimensión exclusivamente  patológica. Ya ni tan sólo está; sino 
que es enfermo. Y lo es en todas y cada una de las instancias sociales de su yo cotidiano. Este fenómeno 
repercute, a raíz de elementos como las significaciones socio-culturales de la problemática, en una 
suerte de descalificación del discurso subjetivo, un no ha lugar de sus narrativas que incide inhabilitando 
las posibilidades de su ser y estar activo socialmente.  “No entiendo por que soy esquizofrénico si yo 
ejerzo de loco sólo el 10% de mi tiempo”, afirmaba Nacho, nikosiano, durante un programa. Con todo, 
no sería extraño pensar que hasta cierto punto ese itinerario hacia el ser en tanto enfermo absoluto contribuya 
a la deslegitimación del sujeto como actor frente a su proceso. El lugar del no-saber que generalmente 
debe aceptar y que se enfrenta -de estar enfrente- al saber total desde el que suele articularse el universo 
de los sistemas expertos, es crucial en ese sentido.  
 Decíamos en otro escrito (Correa Urquiza, 2010) que en la instancia Nikosia, Pau, como otros 
redactores nikosianos y como muchos de los afectados, “nunca ha negado la existencia -reiterada a veces- 
de una cierta fractura social y circunstancial en su ser en el mundo, sino que niega las significaciones 
externas impuestas para su dolor, se resiste a aquellas clasificaciones que percibe como reduccionistas y 
en las que no ve reflejada la complejidad del fenómeno que lo atraviesa. Se niega, quizás, a que su 
genética sea la única responsable de su malestar porque su sufrimiento está surcado por 
acontecimientos reales en el plano de lo socio-cultural de su biografía. Se niega a circunscribir toda 
producción en el proceso posible de generación de bienestar a un atendimiento farmacológico seguido 
                                                
10  Hay un elemento que amplifica la coerción de los sistemas psi sobre el tema de la locura: la ignorancia sobre sus causas biologicas o 
psicobiológicas. Gran parte del carácter quasi religioso que adoptan las escuelas psi deviene precisamente de esta ignorancia. Son formas de conjurar 
un vacío de conocimiento que optan por el dogmatismo antes que por la no acción o la revelación del no-saber. Esto último desvirtuaría al sistema, 
como eso, experto. 
 



de ciertas prácticas asistencialistas, protocolorizadas en las que apenas hay lugar para su perspectiva 
sobre el proceso. Así, cuestionar las categorías y sus connotaciones sociales, cuestionar ciertas etiquetas 
y sus semánticas no implica necesariamente negar una dificultad, un dolor, una confusión o incluso la 
posibilidad de un tratamiento. El problema resulta del hecho de que éste cuestionamiento, con 
frecuencia, es vivido por el entorno como una negación a la existencia de una problemática, como una 
resistencia al procedimiento clínico que es el que debe ser, y terminan forzando a la persona a entrar en 
carrera. Pero, ¿no es posible pensar aquí que no hay una resistencia al tratamiento, sino que hay sí una 
resistencia a ese tipo de tratamientos surgidos del monólogo (Correa Urquiza et al: 1996) de los saberes 
expertos y una resistencia a lo que implica simbólicamente ese tratamiento?” 

Maria José, nikosiana, tiene hoy 27 años y una afición por disciplinas como la astrología y por lo 
que llama el mundo de los espíritus. Lleva una biografía muy ligada a lo que suele definirse como una visión 
mágica de los acontecimientos en la que las explicaciones sobrenaturales son las que le justifican el eje de 
su sufrimiento. María afirma que no está necesariamente loca o que, en todo caso, lo que los otros 
llaman su locura no es resultado de la genética sino que ella ha sido víctima de un “embrujo de un brujo 
malo, de un brujo negro que de alguna manera interceptó mi alma”. Es un mal que fue proyectado 
sobre ella por un chamán oscuro, un individuo al que efectivamente estuvo vinculada en un determinado 
período de su vida. Las explicaciones y articulaciones consecuentes de María a su dolor forman parte de 
su capacidad y poder de autogestión de la problemática; la cuestión es que tal como son planteadas no 
entran en la lógica del modelo biomédico y son consideradas parte del síntoma. En 2008, después de 
salir de un ingreso, decía durante un programa:  

 
“Dejé de confiar en mi psiquiatra cuando entendí que él no confiaba en mí. Cuando entendí que me 
miraba como caso sin remedio. La última vez que ingresé con un subidón yo sabía que había un 10 por 
ciento de mí que estaba bien, había cosas de las que estaba segura en relación a mí a pesar de estar mal. 
Pero el psiquiatra no me creyó ni ese 10 ciento, no creyó en mí. Ahí él pasó a ser  más un obstáculo que 
una persona en quien podría apoyarme para ponerme bien. Desde el momento en el que ingresé no hice 
más que ceder a sus demandas, cuando se suele decir que la recuperación vendrá de un tratamiento 
pautado, dialogado. Pues no, yo cedía y aceptaba lo que él me decía, y volvía a ceder, y volvía a ceder 
esperando que él, en algún, punto cediese también. Cuando ya me di cuenta de que él no iba a ceder ni un 
milímetro a lo que yo le decía que era mi visión de lo que me pasaba, entendí que no podía confiar en él. 
Me estaba imponiendo su manera de pensar, no intentando generar un acuerdo para que yo mejorara. Ese 
fue el tercer ingreso este año y si sigue así no voy a poder rehacer mi vida, porque cada vez es un volver a 
empezar y empiezo a cansarme de estar sola en todo ese proceso. Además, el muy creído me puso el sello 
de crónica cuando no se sabe nunca si seré crónica o no.”  
 

 El 10 por ciento que menciona María estaba vinculado a la posibilidad de articular su propia 
explicación, mágica si se quiere, subjetiva, pero que, en todo caso, podría ayudarle a construir sentido 
alrededor de todo el acontecimiento y, por lo tanto, puesta en diálogo legítimo con las categorías 
expertas, quizás se transformase en una articulación generadora de salud. Pero no, existe, trayendo a 
Gramsci, un proceso de des-historización del sujeto de la locura que lleva a su consolidación de ser en 
tanto enfermo, de ser en tanto producto exclusivo de una alteración orgánica en términos biológicos. El 
loco es el “enfermo absoluto”, el sujeto sin obra, el cuerpo de una identidad fosilizada y aislada de todo 
proceso temporal y cultural.  

 
Los saberes profanos 
 
Nikosia, en su hacer colectivo, se fue construyendo casi en oposición a esa deshistorización. Hoy 

se desarrolla como territorio de legitimación de la historia y la narrativa individual y colectiva del grupo, 
como espacio de valoración de la subjetividad, de los saberes profanos que circulan desde los inicios. 
Es un dispositivo desde donde se habilita el diálogo de y sobre las categorías relativas a la locura, el 
cruce de la información, de las palabras y la relativización de los significados socialmente naturalizados. 
Es en cierta manera un lugar en donde acontece el rizoma, un dispositivo en tanto máquina para hacer 
ver y hacer hablar; un tejido de ovillos, ovillos de líneas quebradas y variables sometidas a una lógica previa de diferente 
naturaleza. (Deleuze, 73:1990). Nikosia es un espacio que permite descalzar la etiqueta diagnóstica en 



tanto certeza, los conceptos más enraizados en el corpus simbólico del mundo de la locura. Un corpus 
que merece, al menos, ser puesto en cuestión aunque no sea más que con el objeto de habilitar el 
desencorzetamiento del individuo sobre quien recae. Toda noción que criminaliza, culpabiliza o incluso 
enferma la locura, queda aquí momentáneamente suspendida. Se produce, por así decirlo, una cierta 
mutación en el bosque interminable de las significaciones.  

     A su manera la experiencia de Nikosia demuestra que el proceso de re-apropiación del lenguaje del 
que venimos hablando, puede pensarse como probable si se procura desde territorios subvertidos11, 
desde espacios que se estructuren más allá de la lógica biomédica, y promuevan una cierta flexibilidad 
para las identidades. Al mismo tiempo, cabría plantear que esta re-apropiación pasa en primer lugar por 
la recuperación de lo que en otros trabajos,(Correa Urquiza, 2010) hemos denominado como la 
legitimidad del saber profano, de esas narrativas, esas subjetividades, esos saberes que existen y son 
activos y efectivos a pesar de ser constantemente negados, ocultados, desatendidos. Saberes que, a mi 
entender, son profanos, por que en su insistencia se constituyen como la dimensión hereje -en relación a 
ciertos modelos- que no ha dejado nunca de manifestarse a través de recorridos que podemos pensar 
como de rebalsamiento en relación al propio obstáculo teórico y práctico que se le ha impuesto 
históricamente. Es decir que son saberes que existen y han existido siempre, tanto en términos de 
reflexión teórica como de práctica efectiva en su desarrollo. Han funcionado en cierta manera bajo 
dinámicas de clandestinidad, ocultándose para ser, camuflándose de texturas socialmente aceptadas para 
lograr sobrevivir, “vistiéndose de normalidad para poder estar entre los otros”, como contó Pau, 
nikosiano, durante una emisión en el 2004.  Hablamos de saberes que podrían interpretarse como la 
dimensión activa, inquieta, quizás no necesariamente consciente, del habitus trabajado por Pierre Bordieu 
(Bordieu,1991). Es decir, lo producido por aquellos “condicionamientos asociados a una clase particular 
de condiciones de existencia”. Como afirma el autor, esto “no implica que las respuestas del habitus 
vayan acompañadas de un cálculo estratégico que trata de realizar conscientemente la operación que el 
habitus realiza de otro modo” (1991:98), sino que, en tanto “presencia activa de todo el pasado del que 
es producto” (Ibid: 98), produce prácticas que se articulan a la vez en tanto corpus de conocimiento con 
posibilidades de efectividad. Continúa Bordieu: “Producto de la historia, el habitus produce prácticas 
individuales y colectivas” (Ibid : 99), es un saber que deriva de la propia condición, situación y vivencia 
de un contexto y sus experiencias. Un saber no necesariamente racionalizado o transformado en 
estrategia aunque si, un saber especifico que puede ser potencialmente estrategia. La idea de estigma, 
por ejemplo, bien puede ser una categoría abstracta, un objetivo a de-construir, el target de una campaña 
publicitaria digitada desde las esferas de las políticas de salud pública. Pero en el sujeto que es objeto de 
ese estigma es la materialización de un tipo de vivencia cotidiana, de realidad empírica que afecta; es un 
dolor omnipresente para el cual se diseñan constantemente estrategias de supervivencia. Una aflicción 
que es el resultado del propio accionar en la diferencia y de las percepciones sociales que el entorno 
tiene sobre esa diferencia. Todo ese estar genera habitus y define un habitus que es, a la vez, un saber 
posible que determina e implica actitudes que pueden pasar a articularse como herramientas con 
potencial capacidad operativa en la búsqueda de un mejor estar.  

Xavier y Dolors, nikosianos, son pareja desde hace 16 años y conviven hace 10. Ambos fueron 
diagnosticados de esquizofrenia y se conocieron compartiendo actividades en un Centro de Día del 
distrito de Nou Barris, en la ciudad de Barcelona. Desde los inicios de su relación sus respectivos 
psiquiatras y familias se oponían a la consolidación de la pareja, según afirmaban, el problema radicaba 
en la posibilidad de dañarse mutuamente en los momentos críticos de la problemática. Pese a todo, 
Xavier y Dolors continuaron, confiaron en sus posibilidades y materializaron una experiencia que aún 
perdura. “Yo se, que el único que me entiende y me acepta tal como soy es Xavi, decía ella en una 
entrevista realizada para la revista Magazine del periódico La Vanguardia en agosto de 2008, porque él ha 
vivido prácticamente el mismo dolor que yo, los dos fuimos diagnosticados de esquizofrenia en su 
momento y los dos sufrimos entonces un rechazo frontal por parte de nuestras familias. Es la mayor 
suerte que nos hayamos tenido el uno al otro para sostenernos”. Y Xavier agregaba “en la locura hay 
angustia provocada por el trastorno y angustia provocada por la gente, por el entorno que te señala, te 
margina, te dificulta la vida por llevar la etiqueta; y para ese obstáculo que a veces nos ponen los otros, 

                                                
11 No exclusivamente. Hay otros factores que aquí carecemos de espacio para analizar. 



Dolors ha sido mi tabla de salvación”.  
Desde el Modelo Hegemónico, el tipo de articulaciones desarrolladas por Xavier y Dolors no 

suelen ser promovidas ni des-obstaculizadas, sin embargo suceden más allá de él; y es ahí, precisamente 
en ese ser y activarse a través de esa suerte de proceso de rebalsamiento que emergen sobre el obstáculo 
que las aprisiona, que se constituyen definitivamente en tanto saberes profanos.  
         A nuestro entender el saber profano no puede pensarse en términos de verdadero o falso, no se 
constituye necesariamente como verdad o mentira, no lo es en sus dimensiones absolutas al menos. Es, 
sí, en relación a un sentido propio, personal, subjetivo, no puede medirse sino como realidad de sentido 
que a su vez se manifiesta en los aspectos simbólicos de construcción y/o interpretación de los 
acontecimientos que rodean al sujeto y en los aspectos prácticos/específicos en los que el mismo toma 
decisiones y actúa en relación a lo que cree/sabe/piensa conveniente para su mejor/estar. Por supuesto 
que ambos aspectos forman parte de una misma dimensión, son como dos caras de una misma 
moneda. Es decir, puede pensarse que existe un saber -profano- que es en tanto elaboración simbólica 
propia que contribuye en la construcción de sentido alrededor de un determinado acontecimiento o de 
una determinada realidad/contexto/universo/imaginario; y al mismo tiempo existe un saber profano 
que se evidencia como práctica vinculada a la experiencia y al saber hacer en relación al propio 
sufrimiento y/o a la propia circunstancia compleja de existencia. A estas dos dimensiones nos es 
posible graficarlas con palabras de Alberto.  
      Él vive sólo desde hace 23 años. Pasea el perro todas las tardes por el barrio de la mina. Alberto le 
pone nombre a los pájaros que llegan a su ventana, tiene identificados a varios y sabe que vuelven, por 
eso los llama con nombre de piedra a los machos, y con nombres de minerales a las hembras. En julio 
del 2007 estuve de visita en su casa. Me mostró los rincones, las distintas habitaciones en las que 
guardaba sus colecciones de pinzas, de objetos amarillos, de cartas del Tarot, me mostró también un 
mural en el que había pintado su carta astral con Nikosia en una de las esquinas. Me mostró el 
calentador de agua del lavabo. Estaba roto, hacia cinco meses que se duchaba con agua fría. Cuando le 
pregunté por que no lo arreglaba, me mostró un nido de pájaros que se había formado en la salida del 
aire del calentador hacia el exterior. “Es una familia, dijo, que se ha venido a vivir conmigo por que lo 
ha elegido y yo no puedo sacarlos de ahí.” Alberto pasó varios meses duchándose con agua fría para no 
espantar a los pájaros.   
    Durante una charla dada por Nikosia en la Escuela de Verano de la Diputación de Barcelona él 
afirmaba:  
       “En mi modo de vida los animales pueden comunicarse conmigo. Y a mi me vale, los vínculos con los 
animales me sirven para protegerme. Para mi psiquiatra, lo bueno de pasear el perro es que doy una vuelta y me 
relaciono con los demás, que me aireo un poco. Pero para mi tiene otro significado que a él no se lo puedo 
contar, no lo entiende. Mi relación con los pájaros, los vínculos telepáticos de afecto y cariño con el mundo 
espiritual y natural que me rodea, con mis animales, con mi Hippi -su perro-, me protegen, me cuidan y me 
hacen vivir menos solo. Cuando salgo a pasear no salgo sólo, salgo con ellos y en ellos y en el paseo entre todos 
compartido encuentro la felicidad.”            

  En los últimos años ha habido instancias en las que los saberes expertos parecen aceptar la 
dimensión discursiva del sujeto del diagnóstico como parte del conocimiento generado alrededor de la 
problemática, pero esto sucede siempre y cuando dicha manifestación esté estrechamente vinculada a 
las estrategias preexistentes para gestionar la salud; siempre y cuando reproduzca las pautas dictadas por 
el modelo hegemónico y la burocracia farmacrática; siempre y cuando, en definitiva, se constituya como 
una reformulación profana de la dimensión psi,  reafirme su decir desde la dis-capacidad y toda 
reivindicación esté orientada hacia la profundización de medidas ya planteadas por los sistemas 
expertos. Los esfuerzos se concentran hoy en la preparación de los afectados, en tanto expertos 
digitadores, gestionadores, de los recursos asistenciales del sistema sanitario, hay una tendencia a 
implicarlos como partícipes activos de las propias estrategias de salud diseñadas desde los modelos 
expertos, pero no en la creación y el diseño de esas estrategias sino en su aplicación y articulación.  
Pero, ¿las consideraciones alrededor de los saberes de los afectados no deberían pasar por generar un 
nuevo marco de deliberación desde donde puedan surgir nuevas demandas, nuevas propuestas para 
desarrollar los modelos de salud?   

 
  El territorio cómplice 



 
     Nikosia, como decíamos, es un límite habitable. Y esta idea de umbral ha de pensarse aquí en tanto 
marco que posibilita simultáneamente dos instancias que se entrelazan y se impulsan mutuamente; se 
construyen, se legitiman y refuerzan. Por un lado, se da la suspensión de las categorías preexistentes, 
como ya afirmamos, y por otro, una consolidación de las nuevas significaciones posibles y de las 
prácticas que de éstas puedan derivarse. Es decir, hablamos de la presencia de un fenómeno relativo a la 
experiencia en tanto posibilidad de cuestionar la semántica tradicional alrededor de la idea de locura; y 
otro vinculado a la posibilidad de la incorporación y consolidación de nuevas formas de significación 
que derivan de la reflexión de los propios participantes. O dicho de otro modo, el espacio de Radio 
Nikosia es una instancia donde se generan simultáneamente dos posiciones epistémicas y 
fenomenológicas: por un lado, se busca la posición del umbral, la liminalidad, de estar al lado, en tanto 
que instrumento que permite cancelar o suspender los sentidos previos alrededor de la locura y al 
mismo tiempo funciona como disparador de la producción de nuevas significaciones que se articulan en 
tanto renovación de las anteriores. Siguiendo a Delgado, podríamos decir que es un lugar “donde 
ocurren las cosas, donde la hipervigilancia se debilita y se propician los desacatados y las revueltas” 
(Delgado, 1998:114). “La palabra loca me gusta, es más como de calle, pero los titulitos que me ponen 
los psiquiatras son duros de tragar.” continuaba Montse en un programa sobre diagnósticos.  

Estas dos posiciones epistémicas de las que hablamos nos devuelven a la idea de que quizás 
pueda definirse al dispositivo no sólo como un territorio de escucha social, sino también y a la vez 
como un territorio en donde se manifiesta la posible articulación de nuevas prácticas. Es decir, un 
territorio en donde ocurren las cosas, en donde se produce el acontecimiento en tanto ruptura; en 
donde las categorías expertas dejan de ser certeza hegemónica y se mezclan con las categorías profanas 
para abrirse a la posibilidad de esa otra praxis, de esas otras articulaciones en las que los nikosianos 
tienen la autoridad y legitimidad de la construcción y definición. Son ellos los que recuperan para sí el 
lugar de la emisión, de la enunciación. Resumiendo: Nikosia es umbral y, a la vez, un espacio 
consolidado en tanto reverso, en tanto eje de nuevas categorías, nuevas significaciones que se traducen 
en acciones específicas que buscan dialogar con el entorno y seguir de-construyendo las antiguas 
semánticas y sus usos adyacentes.  
     Paulo Freyre afirmaba en su “Pedagogía del oprimido” (1970) que nadie libera a nadie, ni nadie se 
libera sólo. Los hombres se liberan en comunión. Cuando él defiende en cierta manera su pedagogía 
asociada a la necesidad de que los sujetos se eduquen a sí mismos a partir de experiencias, situaciones 
de su cotidiano, está hablando a la vez de esos mismos contextos de posibilidades en donde tiene lugar 
la liberación. Espacios generadores de nuevas circunstancias emancipadoras, espacios físicos y/o 
simbólicos de reflexión y análisis conjunto en los cuales no existe un objetivo de adaptarse al entorno 
sino el de intentar transformarlo para hacerlo más vivible, amable, de alguna manera más propio y de 
todos. En nuestro caso, en Nikosia como geografía, la cuestión parece no ser aprender a ser en tanto 
normalidad, sino debatir y exigir la posibilidad de que la propia diferencia sea parte del todo. “A mi no 
me interesa ser normal si ser normal es estar pegado a Gran Hermano 24 horas del día; lo que yo quiero 
es que me acepten tal como soy, con mis formas de ser” decía Cristina, nikosiana durante un programa 
sobre la idea de estigma en el 2008.  Para Freyre no debería hablarse de una pedagogía “para” sino 
“con” el oprimido. Es desde él, en diálogo con los otros, que pueden surgir las herramientas para su 
emancipación. Freyre (1970) menciona dos momentos necesarios para esa emancipación, un primero, 
ligado a la toma de conciencia, a la “concienciación” en relación a su situación de oprimido, excluido, 
apartado; y un segundo relativo a la puesta en práctica de las acciones necesarias para transformar esa 
situación. En Nikosia, en tanto ese otro contexto, ambos momentos pueden pensarse coexistiendo 
permanentemente, realimentándose, reforzándose para seguir afirmándose. Al mismo tiempo, la radio, 
en tanto medio de comunicación, materializa la acción transformadora, la hace posible y la ubica en el 
todo social para que cuaje y se vuelva efectiva.  
   Freyre plantea que el ser oprimido, circunstancia que en el sujeto del diagnostico se manifiesta de 
diversas maneras y en distintas intensidades, tiene en su liberación la posibilidad de recuperar una 
determinada fuerza para el diálogo. Así, es factible pensar que la construcción compartida que se 
establece a partir del dialogo entre los nikosianos entre sí, y entre ellos y su entorno, es en gran medida 
deudora del asumir los primeros un nuevo rol alejado de la concepción subestimada de enfermo 



mental. El hecho de llegar a des-enfermar la identidad, de pensarse desde un lugar otro al de enfermo, 
se resuelve en la posibilidad de establecer verdaderamente un diálogo con los otros, con el otro, con el 
saber experto, con el familiar, con lo social en general. El tomar consciencia de su opresión desde una 
geografía determinada, desde una plaza íntima, el hecho de reinventar o hacerse dueño de aquellas 
categorías que han de definirlo, se manifiesta como el punto de partida para iniciar y activar ese diálogo. 
Freyre analiza en este sentido, la importancia de la recuperación del lenguaje, de la apropiación del 
lenguaje por parte de los oprimidos como eje esencial para el establecimiento del diálogo. No puede 
haber diálogo entre un discurso que enuncia y receta y otro destinado a la escucha pasiva y a la 
aceptación de esas mismas semánticas y recetas. El diálogo nace cuando ambos interlocutores, 
asentados sobre similares plataformas de legitimación, se aventuran a la posibilidad del intercambio 
verbal o gestual coordinados por una situación de respeto mutuo, complementariedad y licitud.  
 Decir con esto y para concluir, que todo proceso de salud precisa -irremediablemente- del 
conjunto de aquellas miradas que lo analizan, no se trata aquí de defender el saber profano de la 
subjetividad afectada como el verdadero itinerario de sanación, nada más lejos, sino plantear el hecho 
de que es en la relación entre sujetos en principio externos a esa locura, o al menos externo al 
diagnóstico, y sujetos inmersos en ella e inmersos en las consecuencias sociales que se materializan en 
su entorno a partir de ella, que puede surgir un tipo de transformación real. Tal como afirmaría Paulo 
Freyre, es dialéctica la cuestión. Es un ida y vuelta entre las diferentes perspectivas posibles. Pero esto, 
dadas las circunstancias, es sólo factible en tanto exista algún tipo de re-apropiación semántica por parte 
de los afectados. Nikosia parece insistir en este sentido. Articula y sostiene en su hacer, una suerte de 
motín en la nave de los locos. 
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